Kirill Pankratov (neznaika_nalune) wrote,
Kirill Pankratov
neznaika_nalune

Categories:

У нас была великая эпоха

Так сложилось что я не могу читать от начала до конца одну книгу. Обычно у меня по столам и диванам раскидано с полдюжины книг на разные темы (не считая журналов) которые я читаю урывками и бестолково, перескакивая с одной на другую. В данный момент среди этого узкого круга чтения оказалось две книжки на похожие темы - о начале "Холодной войны", освоении ядерного оружия, ракет и космоса, про эпоху - 50-60-е годов: "Рождение Сверхдержавы" Сергея Хрущёва (мемуары об отце) и книгу Пола Диксона Sputnik: the Shock of the Century.

Общее ощущение от них: "Холодная война", с конца 40-х до начала 70-х - при всей суровости, страхах, биполярном мире - какая-то невероятная по энергетике эпоха, равной которой, наверное, не было в истории. За двадцать лет - от небольших, ненадёжных, почти бесполезных ракет до чудовищных монстров способных долететь до Луны и обратно. Другие ракеты достигли Марса, Венеры. Первая долговременная космическая станция. Тысячи ядерных боеголовок, сотни атомных электростанций, фантастические по размерам и технологическим процессам индустриальные комплексы ядерного цикла - с огромными центрифугами, диффузорами. Сотни тысяч тонн химического оружия. Вдруг всего за несколько лет человечество оказалось способным уничтожить себя много раз. За последние 20 лет мы только с трудом поддерживаем эти накопленные запасы, медленно утилизируя их часть. Половина нового топлива американских атомных реакторов составляет российский плутоний с боеголовок, закупаемый по программе "мечи на орала". О полётах на другие планеты уже давно забыли, даже повторить лунную программу сейчас кишка тонка.

В 60-е особенно была такая невероятная политическая энергетика, передел карты мира. Крушение колониальной системы, Кастро, Че Гевара, Мао с "красной книжечкой". Карибский кризис, убийство Кеннеди. 68-й год - от Беркли и Мексико-Сити до Парижа и Праги.

И при этих страстях была устремлённость в будущее, равной которой человечество не знало. Реалистическая литература того времени была довольно блёклой, но это был золотой век научной фантастики - от Кларка и Азимова до Ефремова и Стругацких. Только в конце 19-го и начале 20-го веков было нечто подобное - от Жюля Верна до "Аэлиты" и "Гиперболоида". И начиная с 70-х годов этот жанр уже изменился и потерялся.

Реактивная авиация, в том числе сверхзвуковая. Пассажирские самолёты сделанные к концу 60-х, лишь немного изменились с тех пор. Супертанкеры, контейнеровозы - всё это появилось тогда и только незначительно эволюционировало за прошедшее время. Современные урбанистические ландшафты городов Европы, Северной и Южной Америки (кроме части Азии) сформировались в ту эпоху.

Последующие технологические революции - появление персональных компьютеров в начале 80-х и интернет в середине 90-х - тоже очень мощно перекроили пространство, но всё-таки сильно не дотягивают до той эпохи, примерно с 1955-го по 70-й. И даже нынешняя информационная эпоха держится на фундаментальных открытиях того времени - от транзистора, лазера, структуры ДНК, до фотолитографии что вот уже 40 лет несёт на себе производство микрочипов.

Если бы та эпоха действительно окончилось ядерной катастрофой - полным разрушением современной цивилизации, превращением большей части Земли в необитаемую пустыню. За оставшиеся запасы и ресурсы бьются кочующие банды на мотоциклах и ржавых драндулетах - в стиле апокалиптических фильмов 70-80-х годов, от "Бешеного Макса" до "Побега из Нью-Йорка". Потом и запасы бензина кончаются, теряется технология добычи и перегонки нефти. Разрушенные городские небоскрёбы разбираются на небольшие лачуги. Книги идут на растопку. Грамотность сохраняется среди отдельных вымирающих отшельников. Людей становится всё меньше. Постепенно устанавливается равновесие, оставшиеся скитальцы учатся выращивать себе кое-какую еду, разводить курей и другую мелкую живность, возникают новые осёдлые деревни, новые верования и легенды о прошлом. Лет через 200 окончательно складываются сказания песенников на сельской сходке об эпохе великих героев, воевавших на железных драконах. Со скалы на берегу моря виден задранный вверх нос корабля поражающих воображение размеров, с палубы которого когда-то взлетали железные птицы. В низкий отлив в бухте неподалёку виднеется почти зарытый в ил чёрный остов, похожий на гиганского кита. Старейшины рассказывают что когда-то героические воины Великой эпохи могли управлять этими китами и из их спин вылетали огненные стрелы, которые взрывались в похожие на солнце шары, сжигая всё что можно видеть до горизонта. Легенды о Великой Войне сливались со смутными воспоминаниями о предыдущей - Второй Мировой, от которой осталось несколько эпизодов, обросших длинным шлейфом фантазий. Сталинградская битва превращается в 10-летнюю осаду, в которой миллионные армии многократно уничтожают друг друга, отдельные герои с видящими в темноте глазами все ночи напролёт охотятся друг за другом и похищают прекрасных принцесс. В конце концов исход битвы решает спустившаяся на землю богиня высотой в сто человеческих ростов, каменные обломки которой, с мечом в руке, лежат присыпанные землёй у подножия горы, где была решающая битва. А мудрецы ещё говорят что где-то на другом конце Земли, за великим морем, лежит на берегу, похожая на ту что с мечом, каменная богиня с короной на голове и огненным факелом в руке. Она защищала город на острове, который был весь покрыт высоченными домами как лес деревьями. Он ушёл под воду когда боги прогневались на него. И в самой последней битве сошлись эти две богини и испепелили друг друга и весь мир молниями и огненными стрелами, и погибли все города и страны, а они сами превратились в каменные статуи.

А что-то подобное действительно было, 3 тысячи лет назад - то что дошло до потомков в "Илиаде" и "Одиссее", в виде смутных воспоминаний через столетия после "Катастрофы Бронзового века" о блистательной эпохе предшествующей ей. Та эра закончилась всеобщей войной, разрушением цивилизации по всему средиземноморью. Один, не самый значительный эпизод - осаждение и взятие стратегического укрепления у выхода из Дарданел - раздулся до стройного повествования о длящейся десять лет осаде и великих героях участвующих в ней, о предательствах и интригах с прекрасными дамами. Скитание по всему Средиземному морю кочевых банд и пиратов, ищущих пристанище и не находящих его, складываются в "Одиссею" - книгу странствий обломков цивилизации, после той великой эпохи. Оставшиеся полуразрушенные крепости и дворцы в Микенах, Тиринсе, Кноссосе были всё равно настолько величественнее жалких лачужек современных жителей раннего Железного века, так поражали воображение, что в них наверняка должны были жить гиганты, полубоги, легендарные герои, не чета диковатым неграмотным современникам. И только самый великий бог Зевс мог разрушить это великолепие страшными молниями и землетрясениями, наказать зазнавшихся жителей земли. Первая устная литература Железного века в области Эгейского моря была мифологизированными воспоминаниями о давно ушедшей "героической эпохе", потому что окружающая действительность была уж совсем серой и прозаической. Но у них была та далёкая Великая Эпоха, согревавшая их сердца и ставшая стимулом восстановления и развития новой, ещё более великой цивилизаци...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 58 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →