Но стиль "ужастиков" весьма значительно менялся на протяжении десятилетий, и, как мне кажется, это весьма интересным образом коррелировалось с другими культурными веяниями, социально-психологическим состоянием общества. Я буду писать ниже в основном об американских фильмах послевоенной эпохи - по крайней мере в этой категории можно говорить о статистической значимости.
В первое послевоенное десятилетие, точнее в эпоху бэби-бума, примерно до 1965, обычная жизнь, расплодившаяся suburbia, представлялась оплотом благополучия и стабильности. Страхи готовы были прийти извне, а не изнутри этой жизни. Ужастики были сконцентрированы на атомной войне, на сопутствующих ядерным испытаниям генетических мутациях, на космических пришельцах ("Killers From Space" и тому подобное) и НЛО. Человек грубо вторгался в природу прокладывая дороги и строя пригородные жилые посёлки, применяя радиоактивность и ужасную химию. И природа должна была отвечать появлением кошмарных мутаций - гигантских пауков, муравьёв, пиявок ("Attack of The Giant Leeches"), ящериц, комаров, пчёл-убийц и т.д. Это было время расцвета жанра "Годзиллы" и многочисленных имитаций, а так же пришельцев с тарелочек, облачённых в скафандры марсиан и вышедших из под контроля роботов. В окружающих лесах и болотах могли скрываться неведомые науке чудовища ("Creature From the Black Lagoon"). Психи-убийцы могли скрываться в дальних придорожных мотелях ("Psycho").
Примерно с середины 60-х и по середину 80-х Америка пережила эпоху социально-экономической нестабильности, которую Фукуяма назвал "Великим потрясением" (The Great Disruption). И ей отвечал стиль "хоррора" сильно отличающийся от предыдущей эпохи. Космические ужастики в основном вышли из моды. Казалось что жизнь сама вывернута наизнанку и ужас приходит изнутри, содержится в самых обыденных, слащавых, невинных предметах и символах. В "Rosemary Baby" дьявол вселяется в ещё не родившегося ребёнка в благополучной, состоятельной нью-йоркской семье. Похожая тема продолжена в "Exorcist" (который многие считают лучшим фильмом ужасов всех времён) - вполне нормальная девочка из благополучной семьи превращается в монстра, не выходя из собственной спальни. В знаменитой серии "Omen" ужас проникает в самую благополучную, гламурную семью, в которой единственный ребёнок рождается Антихристом. Непонятные, кажующиеся нелепыми страхи приходят в обычный, уютный дом в The Amityville Horror и в Poltergeist. Обычные мертвецы встают из обычных городских кладбищ в бесчисленных варациях на тему зомби.
Психопаты и серийные убийцы тихо и незаметно проникают в благополучные пригородные дома во времена праздников и семейных сборов в "Black Christmas", в сериале Halloween, от них нет спасения в "Friday the 13th" и многочисленных подобных "slasher movies" этой эпохи. В "Кошмаре на улице вязов" подобная тема достигает апогея - убийца проникает в мозг, в сон своих жертв, от него нет никакого спасения.
В 80-е постепенно происходит обратный переход - в сторону опасности исходящей извне, издалека. Возрождается жанр космических ужастиков (классический "Alien"), а так же жанр биологических экспериментов и генетических мутаций (Reanimator, The Fly в 90-е - "Mimic" и т.д.), чудовищ завезённых из дальних стран ("Arachnophobia", "Relic"). В 80-е ощущается смешение обоих стилей ("внешней" и "внутренней" опасности). В последние 10-15 лет доминирует скорее "внешний" стиль, подобно 20-летней послевоенной эпохе до "Великого потрясения").
Опасность нужно накликать, если специально искать приключений на свою жопу. Она подстерегает в густом холодном лесу
("Blair Witch Project"), на пустынных безлюдных дорогах ("Wrong turn", "Jeepers Creepers", "Jeepers Creepers-2"), в заброшенных городах-призраках (Silent Hill), в далёких от цивилизации туристских домиках и трейлерах ("Cabin Fever", "The Hills Have Eyes", "The Strangers"), в тёмных ночных госпиталях и психушках ("Darkness Falls", "Boogieman"), в глубоких пещерах ("Descent ", "The Ruins), в загадочных старых особняках ("House on a Haunted Hill"). Не ходите, дети, в "Африку гулять" - в развивающихся странах вас поджидают психи-убийцы - неонаци, "русская мафия" и прочие (разнообразная мерзость типа Hostel, Hostel-2, Turista). Землю могут атаковать пришельцы ("Independence Day", "War of the Worlds", "Cloverfield").
Интересно что тема "внутреннего ужаса", пронзительно вторгающегося в обычную благополучную жизнь, в последнее время приходит из Японии ("The Ring", "The Grudge" и их многочисленные ремейки и имитации). Другой жанр - антиутопий - возродился в последнее время в Англии ("28 Days Later", "Children of Men", "V for Vendetta"), некоторые из этих фильмов близки к классическим ужастикам и появляются их американские имитации (например, I Am Legend). Но в целом пока "внешний" фактор доминирует, угрожая привышному внутреннему благополучию издалека, не выворачивая его изнутри. Наверное когда-то в недалёком будущем можно ожидать новую смену тенденции в этом жанре.