November 1st, 2013

la

Закрытие космической эры

Фильм Gravity дословно переводится как "Гравитация", хотя есть важные различия в употреблении этого слова в английском и русском языках. В русском "гравитация" несёт только естественно-научный, эмоционально нейтральный смысл. В английском gravity часто означает тяжесть, серьёзность, опасность ситуации, и в название фильма смысловую нагрузку несут оба эти значения. Ближе по смыслу фильма перевод его названия на русском звучал бы как "Притяжение Земли". К нему можно было бы добавить неполиткорректный эпиграф - "Рождённый ползать летать не может" - довольно точно передающий его настроение и относящийся ко всему человечеству. Не случайно единственная оставшаяся в живых героиня фильма, которую играет Сандра Буллок, в последних кадрах буквально выползает на болотистый берег озера, куда приводнилась её спускаемая капсула, и только неуверенно встав на твёрдую землю, она ощущает спокойствие и счастье. Она, наконец, дома.

"Гравитация" - глубоко пессимистический фильм. Он выглядит полной противоположностью классике научной фантастики, достигшей расцвета в 1950-70 годах. В нём нет никакой космической романтики космической классики. Вселенную не бороздят корабли разных стран и инопланетных цивилизаций с экипажами из исследователей, десантников, купцов. Там нет места для флагманского крейсера "Энтерпрайз", с его миссией "...изучать загадочные новые миры, искать новые формы жизни и новые цивилизации, смело идти туда где никто раньше не был". Нет там и следа приключенческой романтики "Звёздных войн", ни даже остросюжетных опасностей от взбунтовавшихся разумных компьютеров до неопознанных природных явлений на других планетах.

Космос в этом фильме - пустая, холодная, враждебная среда. В ней отдельными фонариками торчат космические станции, как опорные пункты, укреплённые форты неуверенных в себе колонистов на незнакомой земле. А вокруг форта - всё чужое: непроходимые леса или безводные пустыни, дикие звери и воинственные племена дикарей. Только в крепости можно найти какую-то безопасность, и выходить за её пределы можно недалеко и ненадолго, и только по крайней нужде.

Человек присутствует в Космосе только близко к Земле и с чисто утилитарной целью - починить какую-нибудь железяку, полезную для земного хозяйства, например телекоммуникационный спутник, или в лучшем случае орбитальный телескоп, управление которым ведётся опять же с Земли, с безопасного расстояния. Одно из основных реальных применений космических аппаратов - наблюдения за Землёй, с их камерами направленными вниз, а не вверх и в даль. Когда герой, которого играет Клуни, упоминает прекрасные виды (одна из причин почему он стал астронавтом), его взгляд опять же направлен вниз на Землю, а не на сверкающее звёздное небо, незамутнённое атмосферой.

Там, на космических станциях - неуютно, тесно, темно и холодно. Там опасность на каждом шагу, и само присутствие человека добавляет к этой опасности. Самое лучшее что могут сделать колонисты в коце своего пребывания в этом враждебном окружении - собрать из обломков полусгоревшего форта утлый плотик, и уплыть обратно домой. Если очень повезёт, доплывут живыми.

Фактически фильм "Гравитация" подводит черту под культурным осмыслением космической эры в том виде в котором она существовала с конца 1950-х. Мы больше не стремимся к звёздам. Пусть в дальний космос иногда летают умные железки, авось повезёт и они проработают много лет, и передадут на Землю какие-нибудь полезные данные. Возможно, через несколько деятков лет появятся технологии которые позволят начать серьёзное и массовое освоение Солнечной системы. Тогда эта тема возникнет опять, на новом уровне, А пока - жмёмся к Земле, за щитом атмосферы, подальше от бескрайней и холодной пустоты Космоса. Ничего там хорошего нет.